一盒褪了色的糖豆
出生在一个物质匮乏的时代，我的童年真的没有五彩斑斓。
但也正是那个时代，因为大多数家庭都是多子女，大多数父母更关注家庭的温饱，对于孩子的成长，可以说给予了“充分的自由”。还因为绝对的就近入学，每天放学后，和邻居的小伙伴们不用约，就一群一伙地聚到一起，自己商量着玩游戏。
即便吵架甚至动手，女孩儿哭了，男孩儿哪里磕破了，也都是自己解决问题，完全不用大人的“干涉”。直到该吃饭时，感觉饿了的孩子径自回家。在这种纯粹的“散养”方式下，“六一”自然被家长们忽视了——在家里，这一天很难被当作一个节日来庆祝。
至于社会上、学校里，当年是怎样为儿童过节的，翻遍记忆竟无印象。一个原因是，可能那时的活动即使有也不够隆重；另一个原因应该归于我们这代人的童年到“文革”时戛然而止，此前能有记忆的时间没有几年。当全社会被裹挟进那场疯狂的政治运动后，一切便无正常可言，哪里还有人关注儿童节。
越是缺乏色彩的年代，越让人对色彩充满憧憬。大约是我9岁的“六一”节，浩劫尚未开始，一个小汽车形状的透明塑料盒装着的彩色糖豆，还有一场反映儿童生活的电影《小铃铛》，深刻地留在了我的记忆中。与这物质加精神的儿童节礼物相伴随的，是浓浓的父爱。因为父母在外地工作，我从小就成为隔代抚养的“留守儿童”。
为了国家需要，大学毕业后父亲服从分配，一直坚持在艰苦环境中从事自己的专业。但不能为父母尽孝及亲子的分离，始终是他的一大憾事。于是他常常利用出差机会陪伴我们，尽力弥补心中的亏欠。
那一次，父亲正好在儿童节时回到我们身边。下午，办完公事的爸爸说带我出去玩。少有出远门经历的我雀跃着，跟着爸爸坐上公共汽车。想不起是进了什么商店买了那罐糖豆，只记得那透明壳子里的五彩斑斓让我顿生许多美好的向往，心爱得始终舍不得打开，以至于那些糖豆最后失却了色彩，也没有吃到嘴里。
要知道，那时吃糖，是一块一块买的啊，这一盒糖豆，几乎相当于一百块水果糖！之后，爸爸带我看了那场让我记忆一生的电影。说实话，电影内容对那时的我，只是看了个热闹；重要的是，在我的儿童时代，这是唯一一次被家长带领观影。那一天过的，足以让我在小朋友中自豪满满！
没准，也就是这点在今天看来不值一提的节日礼物，在一个幼小的心灵里埋下了什么梦想的种子呢。（苏婷 作者系本报记者）
【60后的六一】
打谷场上的“土”游戏
我出生在安徽农村，小学上的是村里的学校，父亲很早就在这所村小当校长，一直到退休。作为上世纪60年代末出生的人，我记忆中的“六一”的确有些“寒酸”，没有演出，也没有什么礼物。但我们依然盼着过“六一”，因为学校会放假，能疯玩一下午。
记忆中“六一”前一天，班主任会说：“明天是儿童节，要戴红领巾，穿一身干净衣服来学校。”那是“文革”末期，“抓革命，促生产”，农村真的很穷，只有过年才会给孩子做新衣服。
回到家，母亲会找出一件洗得很干净的旧衣服，并把破了洞、开了线的地方缝好，就算能过节了。
第二天，我们都穿戴整齐，早早到校。就连那几个“迟到大王”，这天也准时到校。学生到齐后，由班主任领着在土操场上站好。这时，当校长的父亲会站到队伍前面讲话。
父亲的讲话一般不会超过10分钟。印象中必有这样的话，“少小不努力，老大徒伤悲”“要孝顺父母，养子不孝，肥田收瘪稻”，等等之类。
校长讲完话，大家会围拢到各自班主任的身边。这时候，班主任会拿出一布袋的水果糖发给大家，每个人能分七八颗，五颜六色的糖纸包着，非常好看。
发完糖果，班主任宣布：“今天不上课了，都回家玩去吧。”于是，大家高兴地结伴回家，而糖果是舍不得一下子吃光的，留着慢慢吃。
下午，几个小伙伴会相约到村边的打谷场上玩耍。那时，农村还是生产队集体劳动，农村人家都不富裕，也没钱给孩子买玩具。
没玩具，怎么玩？难不倒我们这些农村孩子。大家想出了很多有趣的“土”玩法。至今，我对其中的两种印象深刻。
一种叫“摔元宝”，就是先用旧纸张叠成“元宝”，两人轮流在地上用力摔，看谁能把对方的“元宝”掀翻，被掀翻了的“元宝”就归胜方。
小时候，我很有劲，每次玩“摔元宝”，我都能赢好多，最后居然攒了一大堆，用家里的一个空坛子装着。一年冬天，母亲要用坛子腌咸菜，就把我辛苦“挣”来的“元宝”全扔了。为这事，我和母亲闹了好长时间。
还有一种玩法叫“打名打跪”，在七八块砖头上写上反面人物的名字，如座山雕、白骨精等，在打谷场上平行摆上一排。大家轮流站在几米开外的地方，用一个小一点的砖头去砸指定人名的砖头，看谁砸得准，准确率最低的要拿出一颗糖果给准确率最高的人。
虽然玩具很“土”，但大家依然玩得兴致勃勃，直到家长来喊吃饭，大家才意犹未尽地回家。
如今，我已在北京生活工作了20多年，儿时的很多记忆已渐渐模糊，但小时候在农村过儿童节的趣事，却沉淀在记忆深处，成为浓得化不开的乡愁。（蔡继乐 作者系本报记者）
【70后的六一】
怎么可以这么美好
我的童年是在山东沿海小城日照度过的。传说后羿射日，射掉的九个太阳落于此地。因传说渲染，此地历来有太阳崇拜的习俗，民风明朗、热情，这也是我童年记忆的基本色调。
在一个已经不属于我的节日里，去回忆遥远的童年，好像雾里看故乡，亲切又遥远。
70后怎么过“六一”？在我们的集体记忆里，“六一”最重要的活动是文艺汇演。那时小学里没有礼堂，附近几所学校所有的小学生要集中到乡政府的大礼堂，看演出。穿什么，在“六一”那天很重要。海边六月，还很凉爽，不到穿裙子的热度。但在“六一”那天，似乎大胆点，不必在意小伙伴们窃窃私语，穿上裙子，被风吹得鼓起来，美滋滋的。乡政府距离我们学校大约五里路，学校组织我们来回步行。穿着裙子，风一样地跑过，这一路的撒欢，其实比看演出更有意思。男生的衣服要局限些，军绿色是主角，不过他们可以比红领巾。那些戴红领巾的同学，收获了不少艳羡，不过小脸也会绷住了，骄傲，且得矜持。
所谓演出，都是自编自排，节目很简单，左不过唱歌跳舞诗朗诵。记得有一年，我们班出了一个诗歌朗诵《春雨》。后排一溜七八个女孩，前面一个男孩。我和几个女孩齐声朗诵：“下吧，下吧”，男孩喊一句，“我要开花”！女孩们再来一个：“下吧，下吧”，男孩喊“我要种瓜”！现在想想，有种机械的幼稚，让人忍俊不禁。
汇演结束后，上午才过半，还是步行回学校，对于大多数孩子来说，好戏才开始。我们回去的路上要经过一大片桑树园，六月的季节，桑葚成熟。在上世纪80年代初，山东尚未包产到户，那片桑园属集体所有，所以对这几百个孩子的闯入非常宽容。桑树不高，能容得了小个子的我们伸手采摘。不同颜色的桑葚味道不同，黑红色的最甜，红色的酸甜兼备，白色的肉厚，绿色的尚未成熟。桑葚酸酸味道刚碰到味蕾的霎那，要打个激灵，适应了这味道，就能大快朵颐。一边摘一边吃，吃饱了还惦记着带回去，有的女生干脆兜起裙子装桑葚。舌头被桑葚汁水染黑了，手指肚也是黑红一片，腮帮子酸得第二天都咬不动东西。那片桑园成了我们最生动的生物课堂、最能释放天性的乐园。
上了初一，到“六一”那天，内心雀跃，又要过节啦！可耐着性子从早上等到放学，学校里好像没有任何表示，还是照常上课。我遗憾地想，同学和老师可能忘掉了，等到明年吧。第二年，我才明白，“六一”不属于我们了。
从那时起，童年结束了，在我很混沌的状态下。
怎么可以这么美好，怎么可以这么短暂，我的童年，我的桑园。（赵秀红 作者系本报记者）
【80后的六一】
麦收中的节日
我的小学是在乡里的学校读的。五年级时，可能是毕业班的缘故，没人为儿童节张罗活动。6月1日一大早，我被母亲叫醒，睁开眼，满心期待着她为儿童节做了特殊安排。带我去县城逛一逛，或是去姥姥家，都是不错的选择。
但母亲说，今天要一块回老家割麦。看她和父亲都只字未提儿童节这档子事，我有些失望，但也知趣地忙着收拾镰刀和草帽，看院落里停放的自行车需不需要打气。
乡里离老家有3公里路，父亲和哥一辆自行车，母亲骑车带着我和姐。在农村，农忙时尤其讲究“早”，一是为了尽量躲避炎热的天气，二来也是更重要的，是为了多争取时间、多出活儿。
到了一块近4亩的麦地，时间还不到7点。麦子黄澄澄的，透着一股香气，风吹麦浪的美景，可惜当时的我却不懂得欣赏。
看了一眼哥，他甩开膀子，把了五垄，父亲、母亲和姐把了三垄。割麦有技巧，手大的可以抓两垄割一刀，几垄齐齐地往前推进；扇形向前推进时，只移动左脚，右脚在后不动，这样会减少两腿的频繁移动，从而节省体力。
母亲让我把了两垄，我弯腰开始割。农村人常说，农活儿里最累的就是割麦了。我很快就有了切身体验，腰酸、背痛，太阳越来越晒，焦灼般烧烤，脚下的步子慢了下来。
两个小时过去了，哥割到那头又回来，我们在中间位置碰头了。他笑着看看我说：“不怕慢，就怕站。咱家的活儿咱自己干，没人替。”
哥的一句话让我打消了磨洋工的念头，开始专心割麦。
其实，上学这几年，学校都会专门放麦假，让我们帮家里收麦。没有机械化工具，人手一把镰刀，头顶草帽，忍受着烈日的暴晒，有时麦地里还能遇到蛇，让人为差点踩到它而心有余悸。
麦子割了，用架子车拉到道场，碾穗、扬场、灌袋，基本都是靠人力。家里人人都很累，但还要赶时间，快干，怕麦子碎在地里，怕老天下雨，将全家人全年的口粮淹没在雨肚里。收麦子的意义真的很重大！
没能过上儿童节的扫兴顿时全无。我想到能为家人分担一些劳累，手上的镰刀挥舞得快了起来。我记得，那天直到傍晚，我割了一个来回，第二次把的是三垄。
快乐是儿童节的主题。比起以往，学校举办文艺演出，班主任带着到附近的小山游玩，我觉得这年的儿童节给我留下了更为深刻的人生记忆。（余闯 作者系本报记者）
【90后的六一】
儿童节是彩虹色的
回忆儿时的点滴，像是摇响一串渺远而清脆的铜铃，那些浸着金灿灿光晕的日子，被轻轻唤醒，牵出许多清澈的故事和心情。如果童年的岁月是一块画布，每天都有不同的色彩，儿童节一定是特别的。它热闹、蓬勃、丰富、凝聚，充满着初出生长的力量。我想，我的儿童节，是彩虹色的。
记忆中的儿童节像彩虹般多彩梦幻，那一天的自己仿佛手持仙女棒，能点亮一个个愿望。我会收到许多心仪已久的礼物，层层叠叠的小纱裙、整套的樱花牌蜡笔、一大盒巧克力……一切不过分的小心愿都能一一实现。我会被妈妈从头到脚打扮起来，两个小辫子扎上鲜艳的发带，穿上最漂亮的花裙子，眉心还要一点红贴纸。我会有梦寐以求的假期，暂时远离课堂和作业，理直气壮地玩耍。
儿童节的活动是丰富的，这一天总有热闹的联欢会，小朋友们一起唱歌跳舞做游戏，分享欢乐。活动结束妈妈会带我到最喜欢的游乐场，摩天轮、过山车、旋转木马、疯狂老鼠挨着玩个遍，再牵个会飘的大气球，吃个甜甜的冰淇淋，我简直就是这个世界上最幸福的人。
然而，我的儿童节也并不总是轻松欢愉，还曾有过磨炼和挑战。记得还是在幼儿园时，我被挑选出来参加一个儿童节的舞蹈表演，因为这个舞蹈要参加全市的比赛，所以编排得有难度。
被挑选的人中只有我没学过舞蹈，排练对我来说就有难言的艰苦。我要在短时间内完成别人长期训练的动作，一个多月几乎每天都有排练，回到家已疲惫不堪的我为赶上进度还要继续练，一个动作做不到位我会练上几十遍。家人心疼不已想让我退出，但我却执意要坚持到底。
记得儿童节演出那天，我穿上了棉花糖一样雪白的蓬蓬裙，系着紫罗兰色的缎带，在台上漂亮跳出所有的舞步。最后，我们的舞蹈获得了全市二等奖。
虽然我还不懂什么叫付出与收获。但是我隐约感觉得到，做公主并不只是穿上漂亮的衣裙，赢得掌声的背后有着辛苦的过程，而坚持到底亦是光荣。
我想，那是小小的我成长中完成的一个仪式，一切都在我的心里埋下了蓬勃的种子。
无论是礼物还是磨炼，于我而言都是彩虹色的。那是最柔软的颜色，容不得一丝杂质浸染；那是最坚实的颜色，在那之上，承载得起远方的希望。（宋潇 作者系本报实习生）
【00后的六一】
不同的世界 同一个梦想
一转眼，我从美国回国已经快4年了，但是亚利桑那州湛蓝的天空，和那些与我朝夕相处了3个月的不同肤色的同学们，成了我心中最美好的回忆。
3年前的寒假，第一次坐飞机的我飞越重洋，来到了美国。这里和北京有很多不同之处，路边都是仙人掌，长着夸张的长刺，在炎热环境下坚强地竖立。倒完时差的第二天，我来到了凤凰城的一所公立小学。
我至今还记得第一天来到那个学校的情景。美国早上的空气是冷冷的，刚进校门，我有些不知所措，旁边的同学都在滑梯上玩，正是那时我见到了布莱克兄弟，么古埃尔，和我一样名字的詹姆斯，来自日本的柯祖仕。我怀着忐忑的心情和老师哈仕一起进入了校园。
哈仕老师不像中国老师那样只教其中的某一课，而是全科课程。当老师介绍完我后，教室里响起了掌声。我坐在么古埃尔的旁边，他用友善的眼光看着我，让我感觉很舒服。
么古埃尔虽是美国人，但他有着偏黑色的头发，眼睛是淡淡的黄色。这一节课很快过去，下一节是体育课，我和他还有柯祖仕一起打篮球。他很厉害，硬朗的身躯如同为打篮球而生。我和他打出了一次不错的配合，他一个传球，我再弹地将球传给他。电光火石间，他已经上篮眼看就要进了，他一个勾手将球传给我，我抢投，进了。这让我明白：任何任务都要进行团队配合。
在这里，我们没有班长，只有为大家服务的岗位，比如door holder（扶门人），任务就是等大家进出教室时，最后一个把门的人，防止小朋友被夹到手。
上课时，老师不要求同学们以一种固定的姿势保持坐姿，而是怎么舒服怎么坐，但是如果要上厕所需要举手给老师示意。
在美国短暂的学习经历告诉我，教育不仅是学知识，更是一种生活的体验。也是为未来的生活积累经验，结识更多的朋友，大家通过合作来完成一个项目，那些只顾学习不和大家合作，没有团队精神的同学，老师会找他聊聊的。
回国以后，我把在那里学到的合作精神带进了我现在所在的北京十一学校。学校实行的是走班制，同学们按照自己选课表去到不同的教室上课，目前我只上了一学期，就已经认识了好几百个朋友。
在“六一”国际儿童节来临之际，我在遥远的北京祝我曾经的美国同学节日快乐。那个每天带妈妈做的寿司到学校吃午饭的日本同学，你长高了吧？那个笑得比阳光还灿烂的么古埃尔，你还好吧？那些在我的笔记本上留言说我是体育天才和数学冠军的同学们，听到我的祝福了吗？（黄千隽 作者系北京十一学校初一年级学生）
【10后的六一】
每天都是儿童节
这是我出生后第三次过“六一”儿童节，也是我第一次在幼儿园过儿童节。
为了迎接即将来临的儿童节庆典，我和妈妈已经在家里准备了好久，我开始迫不及待地想象儿童节当天的场景：我和妈妈穿着蕾丝花边的公主礼服，手持魔法棒为小朋友们变出精美的礼物……
小朋友有的装扮成芭比公主、帅气王子，有的打扮成朵拉、蜘蛛侠，各种卡通形象人物应有尽有，我们一起在幼儿园庆祝儿童节的典礼上玩儿。
对！这就是我们幼儿园今年庆祝“六一”儿童节的活动——“魅力童话国 欢乐嘉年华”游戏节。老师说，活动设置多种动漫主题的游戏区，意在为我们创设一个梦幻的童话王国。为了活动需要，每位家长和孩子都需要将自己装扮成喜欢的角色参与游戏。
爸爸看了我们的装扮后说，他很羡慕我出生在这个美好的时代，他小时候过儿童节，爷爷奶奶从来没有给他买过礼物。
如果爸爸不说，我很难想象20多年前，爸爸像我这么大的时候，儿童节是怎么过的。
“和我的童年相比，你现在每天都在过儿童节。”爸爸开玩笑地跟我说，那时候，能吃到火腿肠就是他最高兴的事了。
的确，在爸爸眼中，和他小时候比起来，我们的物质生活条件好了很多。我一岁就会玩爸爸手机里的游戏了。现在，每次走进超市，大人们总是对我说，吃的、玩的、穿的、用的随便挑，家里光叔叔给我买的玩具车就有好多辆。
爸爸羡慕我“每天过儿童节”，其实，我也很羡慕他小时候过的生活。
我听爸爸说，他们小时候经常会到小河边钓鱼、捉虾，到竹林里挖野菜……我想，这肯定很好玩儿。
但是，回到老家，和爸爸口中的样子完全不一样，老家的几栋老房子，我还没来得及住，就都被夷为平地了，竹林、小河也都不见了，爸爸儿时的伙伴们整家整家地往外搬，如今，那些老邻居们都快搬空了。
但是爸爸对我说，有故乡的人仍然是幸运的，无论如何变迁，要记住我们的根在那里，永远不能忘，这也是爸爸给我取名“慕南”的用意所在。
我期待着以后爸爸带我一起过一个有乡土味的儿童节……
延伸阅读：
- ·李克强出席全国推进简政放权放管结合职能转变工作会议(2015-05-13)
- ·简政放权5个“再砍掉一批” ：砍什么？如何砍？(2015-05-13)
- ·校企合作成职教下一个出口？(2015-05-13)
- ·“虎妈猫爸”的焦虑要靠教育创新来解(2015-05-13)
- ·高校招生官：首医大双培计划48人 按区县分配名额(2015-05-13)
铁道运营专业 
国际邮轮专业 
