薛　涌

　　十几年前在耶鲁读书时，我找到个助教职位，是帮助把关一个专业有关中国研究的毕业论文。其实，论文最后还是要教授过目。我只不过是进行一些前期辅导，比如论文设计、写作大纲、原始材料的翻译等等，别让学生弄得太不靠谱，搞得教授的修改工作量过大。这个工作经验，让我近距离接触了美国的学霸。

　　至今最为记忆犹新的，是一位女生。她先来跟我谈论文计划，颇有条理。我就批准了。可等她的书面提纲提交上来，我就傻了：所讨论的题目不仅没有展开，而且漫无头绪，英语还不如口头讲得好。于是，我批改说：当初谈的时候想法很清晰，但这个提纲的质量让我意外。写作时要精心发展当初的想法，提供一些展开的论述和大致的证据。同时，英语一定不要有太多错误。

　　结果，这位第一次见面还十分友好的女生，在整一个学期的论文写作阶段再不跟我说一句话，还去找了另外一位助教。当时和我共事的一位美国博士生听了后说：这些孩子，大概很少听别人批评，所以受不了了。我一想，也许我这个外国学生本身英语就说得不靠谱。连我都说她英语不好，对于一路学霸当过来的耶鲁学生，肯定觉得是奇耻大辱。

　　还有一位学生，论文的证据不足，我让他把数据搞清楚，下结论要有证据，别用太多含糊的形容词。后来那位同学居然提出：“能否不这么批评？”其实，我和所有同学事先都声明：英语不是我的母语，委婉的话我不会说。我的责任，就是指出你们的问题。我们就事论事，目的是找到问题，并把这些问题解决，免得论文送到教授那里出麻烦。更不用说，我提出批评时，全是一对一的私下场所，根本不存在脸面挂不住等问题。

　　毕业后多年，看到许多对常春藤学生的批判，对这些经验慢慢才能消化理解。有些教育家说，这些常春藤的学生一路都是学霸，认的就是分数以及分数背后别人的认可，心里其实很懦弱，没有自己的主心骨。他们选课，不是追求兴趣，而是计算哪门能拿高分。如果拿不到高分，似乎就在所有的人生期待面前崩溃了。这话或许有点极端。但常春藤里，这种风气确实很盛。

　　最近我教中国的高中生，在学霸群中也碰到类似的问题。比如，有个学生能力上鹤立鸡群，但有一次我狠狠批评了她，因为错得太离谱。之后，她就再不和我沟通了。还有一位，因为讨论问题时总是被另一位学霸压一头，就退出了。这些学生都很聪明，从小到大的成绩无懈可击。他们每做一件事，结果都是赢得赞许。这种对赞许的期待，也成了他们的心理支撑。如果你不赞许他们，反而严厉批评，他们就特别容易心理崩溃。这就和那些从没有接触过病菌的人一样，体内一点免疫力没有。真一接触，就可能要命。

　　当然，这些或许还属于比较极端的事例。最经常发生的事情是：一旦学霸的意识在脑子里生根，这些学霸在求知过程中就容易缩手缩脚。他们总觉得自己拿出的东西，一定要赢得掌声，否则就绝对不能出手。他们特别怕别人说：“闹半天连他也搞不懂这个问题！闹半天他这里也会错！”过分回避犯错误，已经形成本能。慢慢的，就丧失了数不清的学习和进步机会。

　　我的求学历程比较长，见得就比较多。当学生，特别是在比较有挑战性的环境中，面对的很多批评都是当众，人家会指着你鼻子说“肤浅”、“误导”……简直一无是处。这个时候，一个成熟的学生要聚焦别人指出的问题，而不是觉得别人看不起自己，这是最好的学习机会。我见过很多有成就的人，面对这些批评都能全神贯注在自己的问题上。而许多人则全神贯注在别人的态度和自己的自尊心上，对于问题本身却没有心思去想。

　　我跟学生们一再讲：好面子的当不好学生，进步不了。你总在乎自己在别人眼里是什么样子，就集中不了精力在所学的东西上。中小学所学的东西简单，小聪明能应付，所以还关系不大。日后学得复杂了，这一点就非常重要。我特别喜欢的，是最近在美国大红大紫的一篇毕业致辞。致辞者是波士顿地区一所名校的英语老师David McCullough。他说：“登上是为了看世界，不是让世界看你。”求知岂不也是如此？